Los Libros de Teresa

No puedo pasar de largo y no decir nada sobre  Antonio Tabucchi. El primer libro que leí de él  fue el conocidísimo Sostiene Pereira, un libro pequeño con una historia que a mí me fascinó.

Estos días de Semana Santa no he escrito nada por falta de tiempo y de tranquilidad. Necesito algo de sosiego y silencio para poder ponerme a escribir estas pequeñas notas de los libros que me gustan.

Después un virus informático me ha hecho perder un montón de días, además de mandar correos a toda la gente que tenía en mi agenda e infectar a más de uno con este virus.  Hoy he recogido el ordenado limpio, eso creo, pero con casi todas mis manías borradas o descolocadas y tengo que empezar a ponerlas en su sitio para tener a mano todas las herramientas que necesito para  escribir. Eso me ha llevado a casi pasar por alto la muerte de este escritor que tanto  me gusta.

Ahora estoy leyendo un libro precioso, unas pequeñas pinceladas por donde Tabucchi ha pasado a lo largo de su vida. Son relatos cortos pero llenos de información, de escritores, de poetas o de pintores que, cuando pasaba por las ciudades, ya se ocupaba de conocer quien vivió allí.

Soy un viajero que nunca ha hecho viajes para escribir sobre ellos, algo que siempre me ha parecido una estupidez. Sería como si uno quisiera enamorarse para poder escribir un libro sobre el amor.

Así habla de su querida Lisboa y del poeta Pessoa

Pessoa, además de los poetas a los que dio vida, tuvo su propia vida: amores discordias, felicidad, entusiasmo. De pensamiento aristocrático y conservador, odió sin embargo los totalitarismos comunistas y fascistas, detestó el salazarismo y a Salazar, de quien se mofó en poemas obviamente impublicables en su época y recientemente publicados.

La Brasileira ha mantenido practicamente intacta la decoración original: las mesas, los espejos, algunos cuadros. El café expreso a la italiana es de óptima calidad, y tomárselo en una mesita de la terraza, en compañía de ese señor de sonrisa inefable, no es algo que ocurra todos los días.

Y así de Buenos Aires

Pero entretanto, de aquel mítico librito que fue “Fervor de Buenos Aires”, que Borges en los años venideros habría de asetear a fuerza de infinitas variantes, nos queda la belleza inmóvil y onírica de una ciudad metafísica sorprendida en su misterio. Y aquí quiero recordar uno de los más conmovedores poemas que en aquel libro Borges dedicó a su ciudad:

Las calles de Buenos Aires

ya son mi entraña.

No las ávidas calles

incómodas de turba y ajetreo,

sino las calles donde encuentras cosas desganadas del barrio

casi invisibles de habituales

enternecidas de penumbra y ocaso…

Así he ido paseando de ciudad en ciudad, Florencia, San Sebastián, París, Creta, El Cairo, Bombay y un sinfín de lugares que más que describirlos nos transporta a una casa,  a un patio donde habla con un escritor, la conversación con un poeta en un café. Nos habla de libros, de películas, de momento y atardeceres. Una belleza tener este libro para releer de vez en cuando. Lo mismo me pasa con el otro libro “Sostiene Pereira”, lo puedes releer y siempre encuentras palabras que te emocionan.